책글삶

카잔차키스의 '사타구니'

카잔차키스의 사타구니 니코스 카잔차키스의 서사시 《오디세이아》가 아니라, 그의 대표적인 자전적 소설인 《영혼의 자서전》(Report to Greco)에 등장하는 강렬하고 파격적인 문장이다. 책에서 표현된 구체적인 문장은 다음과 같다. "만일 외로우시다면 모든 사람들에게 고루 질병을 뿌리시고 사타구니에서 남자들의 정충을 잡아뜯어 돌에다 짓이기소서!" (《영혼의 자서전》 중) 이 구절은 카잔차키스가 평생을 두고 고뇌했던 '육체와 정신의 잔인한 투쟁'을 극적으로 보여주는 상징적 표현이다. • 금욕과 본능의 충돌: 카잔차키스는 젊은 시절부터 종교적 영성(정신)을 추구하면서도 동시에 솟구치는 인간의 성적 에너지를 포함한 본능(육체) 사이에서 극심한 정신적 갈등을 겪었다. • 종교적 광기와 절규: 신을 향한..

카잔차키스의 '대지'

카잔차키스의 대지 카잔차키스에게 대지란 "우리가 온몸으로 뜨겁게 사랑하고 누려야 할 구체적인 삶의 터전(Zorba의 세계)"인 동시에, "안주하지 말고 부단히 싸워 넘어서야 할 운명적 한계(Odysseus의 세계)"라는 이중적인 의미를 지닌다. 1. 모든 생명력과 쾌락의 모태 (탯줄이 떨어지지 않은 땅) 카잔차키스에게 대지는 인간이 발을 딛고 살아가는 가장 생생하고 원초적인 물질적 기반이다. • 대표작 《그리스인 조르바》에서 화자는 조르바를 향해 "그는 살아 있는 가슴과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이, 아직 모태인 대지에서 탯줄이 채 떨어지지 않은 사나이였다"라고 감탄한다. 여기서 대지는 관념, 이성, 도덕, 종교의 규칙에 얽매이지 않는 날것 그대로의 생명력, 본능, 육체적 기쁨을 뜻한다. 책상 ..

오디세이아 카잔차키스

제1권 제1편 오디세우스가 구혼자들을 처단하고 피투성이 된 몸을 물로 씻었다. 그들과 통정을 한 하인들을 교수행에 처했고, 퉁퉁 부은 혀와 눈이 튀어나온 채 매달려 있었다. 구혼자들을 처단했다는 소문이 마을에 퍼졌다. 성난 민심이 들고 일어났다. 헬레네 때문에 트로이아에서 남편을 잃은 한 여인이 외쳤다."야수 같은 살인자(오디세우스)를 우리들이 지나치게 반겨 맞았도다! 칼과 방패와 독약 세 병, 그가 가져다 준 선물을 보라. 한 병은 동틀녁에 마시고 하나는 한 낮에, 가장 쓰디쓴 세번째 병은 잠자리에서 혼자 마셔야 하는구나!" (주: 인간이 태어나서 죽을 때까지 겪어야 하는 세 가지 삶의 단계인 청년기, 장년기, 노년기와 그에 따르는 운명적 고독과 슬픔을 비유) 한밤중에 타오르는 횃불과 오만한 군중의 ..

후반부 이타카 안의 오뒷세우스-제4부 제5부 제6부 제6부 복수와 재회, 귀향의 완결 제21권 구혼자들의 활쏘기 시합복수극의 실질적인 시작이자, '활쏘기 대회'를 통해 오디세우스가 마침내 자신의 무기를 거머쥐는 짜릿한 대목이다. 궁전의 그 어떤 장정도 당기지 못한 강철 활을 초라한 거지가 가볍게 시위를 당기며 적들에게 죽음의 서막을 알리는 장이다. 핵심 사건은 네 가지로 요약할 수 있다. 1. 페넬로페의 활쏘기 대회 선언과 눈물2. 구혼자들의 연이은 실패와 텔레마코스의 도발3. 외곽에서의 동맹 확인과 하인들의 임무 분담4. 거지의 활쏘기와 대반전 (명장면) 페넬로페는 궁전 깊은 창고에서 남편 오디세우스가 남겨두고 간 전설적인 활을 꺼내온다. 이 활은 오디세우스가 젊은 시절 친구 이피토스에게 ..

후반부 이타카 안의 오뒷세우스-제4부 제5부 제6부 제5부 이타카 도성 안에서 제17권 도성과 대전으로 들어가는 오뒷세우스 거지로 변장한 오디세우스가 마침내 20년 만에 자신의 궁전에 발을 들이는 장이다. 왕이 아닌 가장 천한 거지의 신분으로 적들의 심장부에 진입하면서, 궁전 안의 충신과 배신자가 극명하게 갈리고 긴장감이 극도에 달한다. 특히 문학사에서 가장 감동적인 명장면 중 하나인 늙은 사냥개 아르고스의 이야기가 등장한다. 1. 텔레마코스의 궁전 복귀와 페넬로페의 눈물2. 배신자 멜란티오스와의 조우3. 20년을 기다린 늙은 사냥개 아르고스 (명장면)4. 궁전 연회장에서의 구걸과 안티노오스의 포악함5. 페넬로페의 부름 아침이 밝자 텔레마코스는 어머니 페넬로페를 안심시키기 위해 먼저 궁전으..

후반부 이타카 안의 오뒷세우스-제4부 제5부 제6부 제4부 이타카 도성 바깥으로 제13권 이타카 귀환과 오뒷세우스의 변신 오디세우스가 20년 만에 마침내 고향 이타카 땅을 밟는 감격적인 순간이자, 후반부의 거대한 복수극이 시작되는 전환점이다. 9권부터 이어진 긴 방랑의 회상(과거 이야기)이 끝나고 다시 현실(현재 시간선)로 돌아오는 장이기도 하다. 핵심 사건은 세 가지로 요약할 수 있다.1. 파이아케스 족의 도움과 고향 이타카 도착2. 포세이돈의 분노와 파이아케스 족의 비극3. 여신 아테나와의 재회와 변장 오디세우스의 파란만장한 모험담을 들은 알키노오스 왕과 파이아케스 족은 감동하여 그에게 수많은 보물을 선물하고 배에 태워 보낸다. 오디세우스가 배 안에서 깊은 잠에 빠진 사이, 배는 순식..

전반부이타카 바깥의 오뒷세우스-제1부 제2부 제3부 제3부 오뒷세우스의 모험이야기 제9권 이스마로스, 로토파고스, 퀴클롭스 알키노오스 왕의 질문에 오디세우스는 마침내 "나는 이타케의 왕, 라에르테스의 아들 오디세우스요"라고 자신의 이름을 당당히 밝힌다. 트로이를 떠난 오디세우스 일행은 먼저 키코네스족의 도시 이스마로스를 약탈한다. 오디세우스는 이만 퇴각하자고 했으나, 부하들이 술과 고기를 먹으며 지체하는 바람에 키코네스족의 반격을 받아 배 한 척당 6명씩의 전사를 잃고 겨우 탈출한다.폭풍에 밀려 도착한 곳은 '로토스(연꽃)'라는 열매를 먹고 사는 사람들의 땅이었다. 정탐하러 간 부하 3명이 이 연꽃을 얻어먹자, 고향으로 돌아갈 생각도 잊은 채 그곳에 계속 머물며 연꽃만 먹고 싶어 한다. 오..

전반부이타카 바깥의 오뒷세우스-제1부 제2부 제3부 제2부 칼륍소를 떠나 스케리아섬으로 제5권 칼륍소의 섬을 떠나는 오뒷세우스 요정 칼립소의 섬에 갇혀 있던 오디세우스가 마침내 고향으로 향하는 여정을 다시 시작하는 내용을 담고 있다. 올림포스 신들의 회의에서 아테나의 요청으로 오디세우스를 고향으로 보내기로 결정한다. 제우스는 전령 신 헤르메스를 오기기아 섬의 칼립소에게 보내어 오디세우스를 풀어주라고 명한다. 칼립소는 처음엔 반발하지만 제우스의 엄명을 거역하지 못하고 오디세우스를 놓아준다. 오디세우스는 칼립소의 도움을 받아 직접 나무를 베어 뗏목을 만들고, 17일 동안 항해한 끝에 고향 이타카가 보이는 바다까지 나아간다. 오디세우스를 향해 여전히 원한을 품고 있던 바다의 신 포세이..

전반부이타카 바깥의 오뒷세우스-제1부 제2부 제3부 제1부 텔레마코스의 모험-제1권 제2권 제3권 제4권 제1권 신들의 회의, 아테나와 텔레마코스의 만남 올림포스 신들의 회의와 이타카 궁전에서 벌어지는 텔레마코스의 각성을 다룬다. 트로이 전쟁이 끝난 지 10년이 지났으나, 영웅 오디세우스는 바다의 신 포세이돈의 미움을 받아 고향으로 돌아가지 못하고 요정 칼립소의 섬에 억류되어 있다. 지혜의 여신 아테나는 제우스에게 오디세우스를 이제 고향으로 돌려보내자고 건의하고, 제우스는 이를 승인한다. 오디세우스의 집인 이타카 궁전에는 왕이 죽은 줄로만 알고 재산을 탕진하며 페넬로페에게 청혼하는 무례한 구혼자들로 가득 차 있다. 아테나는 오디세우스의 옛 친구인 타피오스의 왕 멘테스..

변신 카프카 평범한 외판원(영업사원)인 그레고르 잠자는 어느 날 아침, 악몽에서 깨어나 자신이 침대 위에서 한 마리의 거대한 갑충(벌레)으로 변해 있는 것을 발견한다. 그는 자신의 기괴한 몰골을 보고도 놀라기보다, "오늘 출근은 어떻게 하지?", "기차를 놓치면 사장에게 엄청 깨질 텐데" 같은 생계적 걱정을 먼저 한다. 그가 방에서 나오지 않자 문밖에..